72. EL ALCOHOL

-¿No te tomas una copa?- es la pregunta del millón...

-No, no bebo... no me gusta...- suelo contestar...

-Es que no me puedo creer que trabajando toda la vida en bares no te guste la cerveza...-de nuevo me dicen...

-Ya, a veces me compro una latas y "entreno" en casa para que me guste en verano, porque me dan envidia veros con esas copas grandes heladas de birra, pero na... me las dejo...- digo...

-Pero no te molaría emborracharte?-insisten...

-Bueh...sí, supongo... pero no...- susurro...

-Anda, aburrida, tómate otro chupito...!!!-gritan

-Psa... es que... paso, no sé... no me gusta...- respondo...

ESA ES MI VIDA la mayoría de los días que salgo. Soy la superhabafrita que a cierta hora, harta de escuchar las comidas de tarro de los que sí beben, me piro...

Claro, que nadie me ha preguntado nunca LOS VERDADEROS MOTIVOS...

Típico verano en el que te enamoras, con 16 años, y vuelves a tu ciudad...

Justo el último día me había peleado con el muchacho en cuestión, por lo que entro en profunda depresión adolescente y llamo a mi mejor amiga...

-Tía, yo estoy igual por blablabla... y si nos emborrachamos para matar las penas? Vente pa mi casa que no está mi padre y se va a quedar una colega con nosotras...-me dice por teléfono.

Me voy al supermercado y, como nunca he bebido, decido que comparé whisky, que eso será efectivo... Y me decido por el más barato. Botella de litro de DYC...

Llego a casa de mi amiga y ella saca una de tres cuartos del mismo segoviano...

Y aunque nadie me crea, JURO que solo recuerdo esto:

...Un vaso ancho lleno de whisky a temperatura ambiente, risas... bebérmelo de un trago con la nariz tapada... Risas... Tirar las dos botellas a la basura y pensar con dificultad "si están vacías es porque nos las hemos bebido"... Risas... Ir de lado a lado por los pasillos de su casa... Risas... La amiga de mi amiga y yo sentadas en una carretera (tiradas, vamos, nos caímos)..Risas. Los coches pitando... Risas... Entrar al mi bar de siempre e intentar ir hacia el frente pero mi cerebro llevarme hacia el lado contrario y chocarme contra la pared... Risas... Ya no hay amigas, se han ido... Recuerdo vagamente alguien que me moja la cabeza... recuerdo un lavabo manchado de pintura verde... recuerdo que alguien me levanta del suelo y me mete en mi portal. Me despierto metida en la bañera de mi casa y con los pantalones bajados, supongo que iba a hacer pipí y debí caerme y dormirme en ella. Mi cara está verde y mi pelo enmarañado. Me duele todo. LLANTOS.

Por suerte ese finde mi madre no estaba en casa.

Durante tres días no salí a la calle, y al cuarto fui a disculparme a aquel bar, sin saber qué coño había pasado... me encuentro a mi amiga y a un colega del instituto y me cuentan la verdad:

A las 9 llegué con mi botella a casa de ella. A las 9,30 nos habíamos jalado las dos botellas, calientes, entre las tres.

Salimos de allí y por el camino nos caemos al suelo miles de veces muertas de risa. Unas veces en la acera, otras en la carretera...

A las 9,45 estábamos en el bar, me choco con la pared, me caigo, y mi amigo del instituto me saca afuera a que me de el aire. Me intenta poner de pie, apoyándome contra un escaparate, pero mis manos van resbalando contínuamente por el cristal y me caigo infinidad de veces...

Los vecinos, presumiento una posible agresión (llevaba aquellos pantalones estrechos agujereados y llenos de imperdibles que me hacían sentir tan punky y el pelo de punta teñido de verde con un tinte al agua de titanlux)llaman a la policía. Llegan, me piden el dni (que no tenía porque me lo saqué casi a los 20 años)y al descubrir mi estado, entran al bar a ver "qué han dado de beber a esa niña"...

A todo esto, mis dos amigas estaban ya en sus casas en el quinto sueño...

Eran ya casi las 12 de la noche...

Mi amigo me coge en brazos y me esconde en una parada de bus cercana. La policía sale y al no verme, decide marchar. Desde mi escondite, grito al caballero que estaba entrando en el coche:

-ESE POLI QUE VENGA Y ME LLEVE A MI CASA!!!-mi amigo casi se muere.

Los dos agentes nos meten a los dos en el coche y comienzan un interrogatorio. A mi amigo le toman los datos por si "decido denunciarlo al día siguiente"... jajajaja... y se caga de miedo...

Según me cuenta el pobre, me paso todo el camino a urgencias diciendo a uno de los hombres "que es un gordito muy simpático"...

Me pinchan un chute de vitamina B y no reacciono. Me mojan la cabeza y el tinte verde al agua pone todo perdido...jajajaja... Me pinchan una segunda vez y, como no suelto prenda de mi nombre ni de mis datos y, según parece lloro sin parar para que no se chiven a mi madre, deciden perdonarme y no dar parte... pero solo si se me pasa la borrachera y me ven andando firme a mi casa, que es el único dato que doy, sabiendo que mi madre está fuera...jajaja...

Entre "es usted un gordito muy simpático" pa'rriba, y "es usted un gordito muy simpático" pa'bajo, estuvieron conmigo hasta las 6 de la madrugada, porque yo -decía mi amigo- aprovechaba cualquier rincón de la calle para tumbarme y dormirme y decirles "no os preocupéis, yo SIEMPRE duermo aquí"...jajajaja... no se de dónde coño me saqué eso...jajajaja...

Y finalmente, con andares firmes, me dejan en el portal. Entro, supongo que voy al baño a un pipí, y me debo marear y me caigo en la bañera... del golpe me quedo K.O.... y despierto 9 horas más tarde en la misma posición....

...Supongo que no tengo que explicar más para que por fín se entiendan mis motivos para no beber nunca más en la vida... jajajajjaa...